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Chapitre 1 


Cela avait commencé l'hiver. Dès que le soir tombait, 
Maigret ne savait où se tenir. C’est à peine s’il s'était amusé 
pendant un mois à tourner les boutons de son appareil de 
T.S.F. et il ne lui fallait pas une demi-heure pour lire trois 
Journaux. 

Alors il désertait la salle à manger, où il avait l’habitude de se 
tenir, et allait faire un petit tour à la cuisine. 

— Tu n’as pas encore fini ? demandait-il à sa femme. Qu’est- 
ce que tu fais ? 

Il revenait, repartait, revenait, incapable de comprendre le 
travail qui pouvait retenir, toute la journée, une femme dans 
une cuisine, tant et si bien que Mme Maigret lui avait un jour 
déclaré : 

— Tu ne sais que faire de ton grand corps. Pourquoi ne vas- 
tu pas jouer aux cartes avec ceux du Grand-Café ? 

Maigret avait résisté des semaines, presque des mois. Certes, 
il connaissait tout le monde à Meung-sur-Loire, où il s’était 
retiré. Il n’avait pas honte d’être à la retraite, de cultiver son 
jardin et de bricoler dans son cabanon au bord du fleuve. Il lui 
arrivait d'entrer au Grand-Café, le plus moderne, près du pont, 
d'y boire un demi ou, à l’occasion, un apéritif à l’eau. 

N’empêche que ce fut pour lui, en son for intérieur, une sorte 
de défaite, le jour où, sur les instances de Mme Maigret, il 
s'installa à la table de manille, devant le tapis réclame, et 
demanda à la façon d’un néophyte : 

— Combien jouons-nous ? 

— Les consommations, comme d'habitude... Malin comme 
vous l’êtes, vous ne sortirez pas souvent votre porte-monnaie... 

Il avait décidé de faire la partie une fois en passant. Mais, le 
lendemain, on lui envoyait un gamin pour le prévenir qu’on 
l’attendait. 


Petit à petit, il adopta le vocabulaire spécial de ses 
partenaires, fit partie de leur franc-maçonnerie et devint à 
proprement parler un de « ceux du Grand-Café », à qui Angèle 
ne demandait jamais ce qu’ils prenaient, elle le savait d'avance ; 
un de ceux aussi qui, au moment de marquer, ne manquaient 
pas de soupirer : 

— Alors, Angèle !. Toujours pas de « ronds » ?.. Tu les 
manges, oui ? 

C'était une tyrannie et on ne savait plus à la fin si elle était 
agréable ou désagréable. L'hiver, quand il y avait de la boue sur 
les chemins, Maigret chaussait volontiers ses sabots vernis pour 
aller jusqu’au pont et, au temps des vendanges, puis ensuite 
pendant un mois encore, on buvait des fillettes de petit vin 
blanc nouveau. 

Décembre et janvier, parfois février voyaient défiler les grogs 
ou les vins chauds, et le printemps appelait des apéritifs anisés 
que remplaçait, l'été, le petit blanc du pays bien frais. 

— Trente-six... 

— Si tu dis trente-six, t’as quarante... Je dis « misère »… 

— Quarante et un... 

— À quoi ? 

Les trois autres se tutoyaient, s’appelaient par leur prénom 
ou plus souvent par leur profession. 

— À toi, boucher ! 

Le boucher venait là dans sa tenue de travail, avec parfois 
son tablier maculé de sang. Il perdait plus souvent que les 
autres, se faisait engueuler parce qu’il commettait des fautes et 
payait sans jamais rouspéter, heureux d’être là, semblait-il, 
d’être admis dans ce lieu sacro-saint, dans ce cénacle qui 
constituait le dessus du panier de Meung-sur-Loire. 

Parfois son gosse venait l’appeler parce qu’un client 
nécessitait sa présence en face, où on voyait les grilles peintes 
en rouge de sa boucherie, et il trouvait toujours un voisin pour 
lui tenir les cartes, ce dont on profitait la plupart du temps pour 
lui ajouter des points ou lui faire une autre farce. 

— À toi Citroën !.… 


C'était le garagiste, qui jouait sérieusement et gagnait 
toujours, mais qui était implacable quand un partenaire jouait 
de travers. 

Le troisième de ce qu’on pourrait nommer les principaux 
piliers était Maigret, que chacun appelait commissaire et qu’on 
ne se risquait que timidement à plaisanter. 

Quant au quatrième, il changeait. Quand le maire, qui était 
vétérinaire, ne venait pas, c'était Urbain, le patron du Grand- 
Café, qui prenait sa place, à moins que le maréchal-ferrant soit 
là par hasard. 

Dès cinq heures moins cinq, on était sûr que le boucher se 
tenait sur son seuil, à attendre le signal. Maigret arrivait en 
suçant sa pipe, les deux mains au plus profond de ses poches. 

En face du Grand-Café, il y en avait un autre, le Commerce, 
plus étroit et plus sombre, ce qui en faisait un établissement de 
seconde classe dont la chronique ne s’occupait même pas. 

— Va chercher ton père, petit. Dis-lui qu’on l'attend... 

Et le gamin du maréchal-ferrant, du garagiste ou du 
vétérinaire quittait un moment ses camarades pour aller crier à 
sa porte : 

— Papa !.. C’est « ceux du Grand-Café ».… 

— Réponds-leur que j'arrive... 

Un peu de politique, bien sûr, mais seulement après la 
partie, quand celle-ci finissait avant l’heure, ou encore quand le 
boucher gagnaït et qu’on l’appelait fachiste. 

Quant aux femmes, il n’y en avait pour ainsi dire pas. La 
femme du patron, Mme Urbain, était pâle et triste comme un 
poireau, toujours occupée à se soigner l'intestin avec des tas de 
drogues et à faire des confidences à quiconque sur le 
fonctionnement de ses organes, ce qui ne la rendait pas 
excitante. 

Restait Angèle, la bonne, qui avait vingt ans. 

— Un joli morceau de fille, avait annoncé le garagiste à 
Maigret. Mais Urbain la surveille. 

— Ah!Ilest.…. 

— Chut !... 

Était-ce vrai? N'était-ce pas vrai? Maigret n’y avait pas 
prêté attention et il n'avait pas été de l’avis du garagiste, 


trouvant qu’Angèle était une petite bonne femme à l’allure un 
peu trop décidée et au regard pas franc. Mais sans doute les 
autres ne songeaient-ils qu’au contenu de son corsage, 
particulièrement rebondi ? 

Pendant la partie, des gens entraient, buvaient un verre, 
s’asseyaient un bout de temps derrière les joueurs, hochaïient la 
tête, approuvaient ou désapprouvaient un coup, mais ce n’était 
à tout prendre que du menu fretin. 

« Ceux du Grand-Café », c’étaient les quatre, les cinq de la 
manille, ceux-là pour qui, dès quatre heures et demie, on 
essuyait une table et pour qui, chaque quinzaine, parce que 
Maigret avait une fois remarqué que les cartes étaient collantes, 
on achetait un jeu neuf, à coins dorés. 

Était-il possible d'imaginer que ce serait là, dans ce cénacle 
incarnant ce qu'il existe de plus paisible dans la province 
française, que Maigret connaîtrait le drame, non plus d’une 
façon professionnelle, non pas même comme c'était arrivé, 
d’une façon accidentelle et plus ou moins lointaine, mais 
littéralement à ses côtés ? 

Et imagine-t-on sa situation à lui, ancien commissaire de la 
P.J., quand la nouvelle se colporta par toute la ville : 

— Un de « ceux du Grand-Café » a tué !.…. 

C'était en avril, alors que la partie commençait encore avec 
du soleil dans la rue et sur le pont et qu’elle s’achevait dans 
l'obscurité. 

C'était sûrement au début du mois, car le boucher était allé 
la veille en Vendée et était revenu le jour même. Une fois par 
mois, il se rendait du côté de Luçon. Il avait expliqué — et 
Maigret ne s’était pas particulièrement intéressé à ces arcanes 
de la boucherie — qu'il louaïit des marais, en Vendée, et y mettait 
à l’engrais des bêtes qu'il achetait maigres... 

Toujours est-il qu’il était descendu de sa camionnette, car il 
ne circulait jamais qu’en camionnette. Il portait, comme à 
chacun de ces voyages, sa tenue de chasse, avec des guêtres de 
cuir brun et des culottes de velours à côtes sur lesquelles rien ne 
l'aurait empêché de passer sa blouse de boucher. 

Ce n’est qu'après coup qu’on songea à se remémorer les 
moindres détails, car sur le moment on n’y songeait pas, vu que 
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c'était une soirée comme les autres, avec un joli coucher de 
soleil sur les sables de la Loire. 

Maigret se souvint pourtant qu’il avait pensé : « Curieux qu'il 
ne passe pas un instant chez lui... » 

Car, par les baies du Grand-Café, on voyait, presque en face, 
les grilles et les marbres de la boucherie, où le boucher n’avait 
pas mis les pieds en descendant de voiture. 

On en était à la période des apéritifs anisés, qu’Angèle 
servait sans rien demander, sauf au maréchal-ferrant, qui buvait 
toute l’année du Vittel-fraise. 

Le vétérinaire était là, petit, barbu, moustachu, remuant en 
diable, râleur comme pas un quand il perdait et volontiers 
égrillard quand la conversation tombait sur les femmes. Il était 
le seul à tenir à Angèle, à voix haute, des propos assez verts, et, 
ce qui semblait confirmer la thèse du maréchal, Maigret avait 
remarqué qu'à ces moments-là, si Urbain, en bon commerçant, 
ne disait rien, il ne se rembrunissait pas moins. 

Bref, la partie s’était formée, avec quelques hésitations pour 
la forme. 

— Jouez ! disait le maire-vétérinaire à Urbain. 

— Jamais de la vie ! Jouez, vous ! répondait le tenancier du 
Grand-Café. 

Il y avait un fond de T.S.F. auquel on ne prêtait plus 
attention, tant il faisait partie de l’atmosphère. L’héritier des 
Urbain, âgé de deux ans, marchait à quatre pattes près du poêle 
et MmeUrbain, plus constipée que jamais, brodaïit un coussin 
pour son salon, où personne ne mettait les pieds. 

— Trente-six.. 

— Trente-sept.. 

— Cinquante-six... 

Le soleil couchant entrait en biais, éclairait les poils roux qui 
encombraient le visage du vétérinaire-maire, et Maigret pensa 
que le petit homme eût pu figurer un faune fort présentable. 

« S’il était médecin, je ne lui enverrais pas ma femme... » 
pensa-t-il entre autres. 

À côté venait le boucher, taciturne et sans doute fatigué de 
son voyage, car le matin il avait eu mauvais temps. En outre, il 
était préoccupé et il ne le cacha pas longtemps. 


— Faudra que j'aille voir le notaire... annonça-t-il tout en 
jouant. 

— Ce soir ? riposta le maréchal-ferrant, dont la peau était 
piquetée de noir. Tu crois qu’il va t’attendre ? 

— Je sonnerai à son domicile... C’est déjà arrivé... J’aime pas 
garder des sommes à la maison... 

— C’est malin ! Si vous aviez joué le sept de cœur au lieu du 
manillon de trèfle, je me défaussais de ma manille de carreau et 
il était « cuit »… Angèle !.… 

Elle vint. On n’y fit pas attention. 

— Apporte-moi un glaçon, veux-tu ? 

Urbain était assis juste derrière Maigret, à son habitude, et 
comme il voyait deux jeux, il lui arrivait sans cesse de hocher la 
tête avec désapprobation. 

— Toi, ne fais pas de signes... 

— Jamais, monsieur le maire... 

Avait-on seulement entendu le discours du boucher ? Petit à 
petit, à mesure que les jetons (il avait fallu réclamer des ronds, 
comme chaque soir !) s’accumulaient devant les joueurs, l’air 
devenait bleu, puis on allumait les lampes, et la rue, de l’autre 
côté des vitres, n’était plus qu’un trou noir derrière lequel 
brillait une ampoule, celle de la boucherie. 

— Qu'est-ce que tu lui veux, au notaire ? T’aurais envie, des 
fois, d'acheter la maison à Jules ? 

— Pourquoi ? Tu veux l’acheter, toi ? 

— Pas moi... Mais je connais quelqu'un... 

Maigret, qui était au courant, ne s’intéressait toujours pas à 
la conversation. Il espérait réussir une « misère sur table », qui 
le passionnaïit davantage. 

— Tu sais ce que le Belge veut en faire ? 

— On me l’a raconté... Un cinéma !.…. 

— Messieurs, au jeu, protesta le maréchal-ferrant, qui avait 
annoncé quarante-six. 

— Misère sur table ! risqua enfin Maigret. 

Il la réussit. C’était la première fois que cela lui arrivait 
depuis des mois. 

— Marquez-vous cinq... dit-il aux autres. 

— C’est vrai que t'es acheteur ? insista le vétérinaire. 
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— Mais non... soupira le boucher avec une certaine gêne. 

— Il faudrait me le dire... J’ai promis au Belge que personne 
ne ferait d'enchères... C’est l'intérêt de tous d’avoir un cinéma... 

Le jeu reprit. Maigret crut voir entrer le pharmacien et le 
docteur, qui allaient faire un billard dans la seconde salle, mais 
qui ne s’attardaient jamais avec les manilleurs. 

— Vingt-six ! 

— Si vous passez, je passe... 

On jeta ses cartes. Angèle servit la seconde tournée, car 
c'était un rite de boire deux tournées, puisqu'on faisait deux 
parties. Pourquoi, au moment où elle se penchaït au-dessus de 
la table, le commissaire regarda-t-il Urbain ? et pourquoi lui 
sembla-t-il que celui-ci était triste, comme après une scène 
entre amoureux ? 

« Parbleu ! se dit-il. C’était hier le jour de sortie d’Angèle et 
elle est encore allée à Orléans. Si vraiment il est son amant, il 
doit être jaloux de ces balades hebdomadaires... » 

Les cartes, à nouveau ! On n’a pas le temps de penser. Puis 
ce goût anisé d’apéritif dans la bouche et les pipes qui succèdent 
aux pipes. 

Mne Maigret était admirable, qui n’avait besoin de personne 
pour être heureuse et qui pouvait passer toute sa journée dans 
sa cuisine ou dans sa lingerie, seule avec ses pensées ! Mais 
pensait-elle ? 

Allons ! Il ne voulait pas être méchant. Il y avait des jours, 
pourtant, comme celui-ci, où l’atmosphère du Grand-Café était 
particulièrement morne et où il se faisait l’effet d’un chien à 
l'attache. Était-ce pour venir faire la partie avec ces bons 
imbéciles qu’il avait quitté le quai des Orfèvres ? On ne lui 
donnait pas seulement cinq minutes de répit et, s’il était en 


retard, l’odieux gamin à voix pointue — c'était le fils du 
vétérinaire, rouquin comme son père — venait crier à la porte du 
jardin : 


— « Ceux du Grand-Café » vous attendent !.… 

Allons ! Il n’avait déjà plus de jeu ! Il n’en avait jamais ! À 
part sa « misère sur table ».… 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Urbain à sa femme, qui 
appelait. 


Et il alla vers elle. Ils causèrent à voix basse. Maigret pensa 
que le pauvre Urbain avait épousé une femme bien désagréable, 
mais que ses amours avec Angèle, si elles existaient, ne devaient 
pas être toujours drôles. 

C’est la vie, quoi ! quand on la regarde par le petit bout de la 
lunette, dans les petits pays, que ce soit sur la Loire, sur le Cher 
ou sur le Rhône, avec seulement de menus détails qui changent. 

Dans le Midi, Maigret aurait fait sa partie de boules et à Lille 
sa partie de quilles.… 

— T'as perdu, va !.. fit le maire en se levant et en essuyant 
ses moustaches toujours humides comme celles d’un chien 
barbet. 

Quant à dire exactement l’ordre de sortie... Le boucher et 
Maigret étaient les deux perdants. L'ancien commissaire s’était 
approché du comptoir, où il avait compté sa monnaie et donné 
un franc de pourboire à Angèle... Les autres ne donnaient que 
dix sous, mais puisqu'il en avait pris l'habitude, tant pis... 

Un détail, pourtant... Le boucher, pour payer, avait d’abord 
tiré son portefeuille et avait grommelé en le montrant gonflé, 
tellement gonflé que des billets de mille francs débordaïient : 

— Vous voyez qu'il faut que je passe chez le notaire... 

Le docteur et le pharmacien, jeunes tous les deux, l’un blond, 
l'autre brun, faisaient toujours leur billard et, le soir, ils se 
réunissaient avec leur femme pour le bridge. 

— Bonsoir, commissaire ! 

— Bonsoir tout le monde !.… 

Le reste ?.… 

Maigret marchait, les mains dans les poches, dans la rue 
obscure. L’épicerie était encore éclairée à l’intérieur, mais on 
avait éteint les lampes des vitrines. Il devait suivre ainsi la rue 
jusqu’au troisième bec de gaz, puis tourner à droite. Il allait y 
arriver quand l’auto du boucher le dépassa, s’arrêta, l’attendit. 

C'était tout à fait inusité. L’ancien commissaire pensa que 
l’autre avait quelque chose à lui confier. 

— Vous croyez, vous, que je puisse sonner chez le notaire 
alors que l'étude est fermée ? 

— Ma foi. Étant donné qu’il vous connaît. 

— Allons !.… Bonsoir. 
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Maigret devait s’en souvenir. La carrosserie de la 
camionnette était peinte en vert moucheté. Il vit s’éloigner dans 
l'obscurité le feu arrière. Quant à lui, il tourna à droite, comme 
d'habitude, ne tarda pas à pousser sa porte d’un geste familier et 
à renifler, comme il le faisait chaque soir, les odeurs de cuisine. 

Il y avait du lapin de garenne, chose rare à cette époque : un 
propriétaire de Cléry avait fait une battue la veille pour détruire 
les centaines de lapins qui causaient des dégâts importants. 

— Tu as gagné ? 

— J’ai perdu. 

— Tu ne trouves pas que tu perds plus souvent qu’à ton 
tour ? Tu crois que les autres ne trichent pas ? 

Brave Mme Maigret, qui se méfiait même de «ceux du 
Grand-Café » ! 

— Mais non... Sans compter que cela me coûte exactement 
quatre francs cinquante chaque soir. 

— Si tu t’'amuses pour ton argent... 

Justement, il ne s’amusait pas, mais il n’aurait pas pu le lui 
expliquer. C'était devenu une passion, une nécessité, en somme, 
un besoin qui le prenait à heure fixe et dont il n’était pas loin 
d’avoir honte, comme un cocaïnomane ou un ivrogne invétéré. 

— Qu'est-ce qu'ils racontent ? 

— Rien... Quand on joue, on ne parle guère... 

— Tu sais ce qu’on m'a dit ? 

— Comment le saurais-je ? 

— Qu’Angèle, la petite bonne du café, était enceinte et qu’elle 
l'a fait partir. 

— Je n’ai rien remarqué... 

— Bien sûr ! C’est à peine de trois mois... Elle l’a raconté à la 
bonne du pharmacien qui... 

Après le lapin de garenne et la tarte à la frangipane (une 
spécialité de Mme Maigret), le journal local et le journal de 
Paris, dans le même fauteuil depuis déjà trois ans, près du 
poêle, fût-ce en été quand celui-ci était éteint. 

Brusquement, comme un coup de tonnerre dans le ciel, 
l’envahissement de la ruelle, des voix, des coups frappés à la 
porte, dont on agitait le marteau. 

— Commissaire. Vite !.. Commissaire !.… 


11 


C'était le maréchal-ferrant, celui qui ne buvait que du Vittel- 
fraise et qui, ce soir-là, semblait ivre. Il était accompagné de 
gens que Maigret connaissait de vue, et des enfants se 
faufilaient entre les jambes des grandes personnes. 

— On a tué le boucher ! 

— Hein ? 

— Il faut que vous veniez..…. Le maire téléphone à la 
gendarmerie. On a retrouvé sa camionnette au bord de la 
route, avec un pneu crevé... Quant à lui, il a reçu une balle dans 
la poitrine... 

— Mais où ?.. Où cela s’est-il passé ? 

— À la sortie de Meung... Quelques minutes, sûrement, après 
qu’il nous a quittés. C’est le marchand de charbon, en passant 
avec son camion, qui a remarqué l'auto, dont les phares étaient 
encore allumés... Il a ramené le boucher chez lui... 

— Évidemment ! 

Autrement dit on avait déjà touché à tout. Mais, alors que 
Maigret allait se fâcher, il eut un sursaut de révolte. 

— Cela ne me regarde pas... Vous dites qu’on a prévenu la 
gendarmerie ?.… 

— Vous ne comprenez donc pas ? 

— Qu'est-ce que je ne comprends pas ? 

— Souvenez-vous de ce qu’il nous a confié ce soir, de ce qu’il 
avait dans sa poche... On va dire... On va prétendre... 

Parbleu ! On allait chercher parmi les habitués du Grand- 
Café, c'était inévitable ! Et ils n'étaient pas si nombreux ! 

— Quand l’avez-vous vu en dernier lieu, vous ? questionnait 
le maréchal. 

— Presque au croisement des chemins... Il s’est arrêté un 
instant. 

— Vous lui avez parlé ? 

— Il m'a parlé... 

— Ah !.… 

Non ! Quand même pas ça ! C'était déjà assez qu’un crime fût 
commis dans l’entourage immédiat de Maigret, mais il ne fallait 
pas commencer à le suspecter ! 

— Vous feriez bien de venir... Tout le monde est sens dessus 
dessous... Sa femme prétend que c'était un piège. 
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— Quoi, un piège ? 

— Elle ne s'explique pas... 

Maigret chercha son chapeau et, comme il ne mettait pas la 
main sur le vieux feutre qu’il adoptaït à la campagne, il se coiffa 
de son melon, ce qui avait quelque chose de symbolique. 

— Je reviens à l'instant ! promit-il à sa femme comme il le 
faisait jadis, quand il partait pour une enquête qui le retenait 
parfois huit jours dehors. 

Elle le comprit si bien qu’elle recommanda : 

— N'oublie pas ta clé... 

— Ce n’est pas la peine... Je reviens. 

Ce qui était idiot, c'était de marcher ainsi dans les rues avec 
le maréchal-ferrant à sa gauche et dix, quinze curieux autour, 
sans compter la marmaille, parmi laquelle des gamins mieux 
renseignés expliquaient : 

— C’est un vieux de la police... Il va faire l'enquête... Tu 
verras !…. 

Dans la rue principale, il y avait des ombres sur les trottoirs, 
sur les seuils, un rassemblement en face de la boucherie, en face 
du Grand-Café. 

— Tenez ! Voici les gendarmes qui arrivent... 

Il en arrivait trois, en effet, en moto et side-car, et, forts de 
leur uniforme, ils débarquaient avec assurance au milieu des 
badauds. 
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Chapitre 2 


Mne Maigret ne comprenait pas. Déjà elle s’était étonnée 
quand elle avait vu le commissaire rentrer une demi-heure à 
peine après qu’on fut venu le chercher. 

— Qu'est-ce que tu as ?.. C’est fini ?... 

— Non ! Mais je ne veux pas m'occuper de ça... 

Il était saumâtre, grognon. Il tournait sans goût les boutons 
de la T.S.F. 

— On l’a tué pour le voler ? questionnait cependant Mme 
Maigret, occupée à coudre. 

— Son argent a disparu, oui ! 

— Il en avait beaucoup sur lui ?.… 

— Il paraît. 

Elle pensa que Maigret était frappé par la fin dramatique 
d’un camarade avec qui, quelques instants plus tôt, il jouait aux 
cartes. Et il y avait de ça, bien sûr. Mais il y avait aussi et surtout 
les choses que l’ancien commissaire pressentait. 

Tout à l’heure, les gens du Grand-Café, les curieux, tout le 
monde, en somme, avait été stupéfait de l’entendre déclarer, 
non comme quelqu'un qui veut se faire prier, mais comme un 
homme qui a pris une résolution : 

— Je ne m'occuperai en rien de l'affaire. 

On en parlait toujours, là-bas. Sans doute attendait-on le 
commissaire de la Brigade mobile d'Orléans ? Maigret n’en 
savait rien, ne voulait rien savoir. Il se coucha alors qu’il n’était 
pas dix heures, descendit vers huit heures du matin, en 
pantoufles, le visage non rasé, se versa un bol de café. 

— Tu ne vas pas aux nouvelles ? 

— Non ! 

Il se contenta de prendre le journal local dans la boîte aux 
lettres. 
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« … La partie finissait, entre les notables de notre localité... 
entre autres notre distingué maire... commissaire Maiïgret, un 
des as de la Police judiciaire... » 

Et des gentillesses pour chacun : 

« … le Grand-Café, qui est le lieu de réunion sélect de notre 
ville. la victime, dont tout le monde appréciait l'honnêteté et le 
dévouement. la gendarmerie, sous la direction du très 
distingué lieutenant de Velpeau.…. arrivée du commissaire 
central Gabrielli, dont le flair et la perspicacité.. Le docteur 
Dubois, toujours sur la brèche quand il s’agit... » 

— Du nouveau ? questionna Mme Maigret. 

Ni nouveau, ni vieux! Rien du tout! Une colonne pour 
expliquer que le boucher avait été assassiné alors qu'avec sa 
camionnette il n’était plus qu’à une centaine de mètres de la 
maison du notaire. On l’avait abattu d’une balle dans la poitrine 
après avoir immobilisé sa voiture en faisant éclater un pneu. 

C'était tout. On avait retrouvé le portefeuille vide dans sa 
poche. Le revolver était resté au bord de la route, un revolver à 
barillet de fort calibre. 

Voyant Maigret se diriger vers la cabane aux engins de 
pêche, sa femme s’étonna : 

— Tu vas pécher ? Mais si, pendant ce temps, on... 

Elle voulait ajouter : « .… si on a besoin de toi... » 

Et, à ce moment précis, on soulevait le marteau de la porte. 
Maigret grognait, s’assombrissait encore en reconnaissant de 
loin la bouchère qui portait déjà une robe noire, mais pas encore 
de crêpe. 

Me Maigret la faisait entrer dans la salle à manger, venait 
chercher son mari. 

— Elle demande à te parler en tête à tête. Tu devrais mettre 
tes autres pantoufles. Celles-ci ne sont plus que de vieilles 
savates.… 

La bouchère attendit que la porte fût refermée, toussa, 
s’essuya le nez avec son mouchoir, regarda Maiïgret dans les 
yeux avec la méfiance instinctive d’une commerçante. 

— Je suis venue pour vous demander un conseil. 
commença-t-elle. Je sais que vous étiez un ami de mon mari... 
Je suppose qu’il vous faisait certaines confidences. 
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— Non, madame. Je puis vous affirmer que votre mari ne 
m'a jamais fait la moindre confidence. 

— Enfin !.. Le voyant chaque jour, vous n’avez pas pu éviter 
de l’observer et de... 

— Ce n’est pas la peine de continuer, madame. Je vous jure 
que je n’ai pas observé votre mari. Nous jouions aux cartes, c’est 
exact, mais là se bornaït notre intimité... 

— Vous ne voulez rien me dire ? C’est cela, n'est-ce pas ? Et 
quand vous saurez que je suis au courant ? Pas seulement 
depuis aujourd'hui, ni depuis hier, croyez-le! Il était 
absolument fou de cette fille. Je le voyais changer à vue d’œil. 
Tenez! À la fin, il prenait presque notre gamin en grippe, 
n'avait plus aucune patience avec lui, et, dimanche dernier, il l’a 
battu pour moins que rien, tant il était devenu susceptible... 

— Pardon, madame... 

— Laissez-moi finir J'aurais pu lui faire des scènes, 
l'empêcher d’aller au café et de voir cette fille. J’ai préféré me 
taire, me morfondre dans mon coin, avec l’espoir que cela lui 
passerait. Le lundi, je voyais Angèle partir pour Orléans et 
j'étais sûre que la camionnette de mon mari n’était pas loin, 
qu'il rentrerait le soir de meilleure humeur que les autres 
jours... Je suis donc venue pour vous demander... 

— Je vous répète, madame, que je ne sais rien, absolument 
rien, et que je ne veux rien savoir. La police a ouvert une 
enquête. Le Parquet doit arriver ce matin... 

— Il est déjà venu... 

— Dans ce cas, vous voyez que... 

Il ne pouvait pas la mettre brutalement dehors et elle se 
raccrochaïit à Dieu sait quel espoir. 

— J'aurais cru que, dans des circonstances comme celles. 

— Mais, madame, comprenez donc que je suis impuissant, 
qu’il existe une police officielle, que l’enquête suivra son cours 
et qu’elle aboutira fatalement là où elle doit aboutir. 

Quand il put enfin refermer la porte, il constata : 

— Et voilà une ennemie de plus ! 

— Pourquoi refuses-tu de t’occuper de ce crime? Je la 
comprends un peu, moi, cette femme... 
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Tant pis ! Lui se comprenait et s’en retournait au fond du 
jardin non avec l’idée d’aller pêcher, mais simplement pour 
mettre de l’ordre dans ses lignes. 

Il n'avait pas besoin de se rendre en ville pour savoir ce qui 
s’y passait. Il imaginait la bouchère rentrant chez elle, passant 
au travers des groupes de badauds ; et les allées et venues dans 
le Grand-Café d’en face, qui ne désemplirait pas de la journée. 

En outre, c'était le marché. La rue était encombrée par les 
carrioles des paysans, et des veaux passaient au bout des longes, 
des femmes portaient des volailles par les pattes. 

Le boucher était mort ! Sa famille arrivait d’ Amboise, d’où il 
était originaire. Des yeux rouges, des baisers mouillés, une 
odeur de fleurs, de cire brûlée, et des enfants dont on ne savait 
que faire un jour comme celui-là et qu’on n’osait pas envoyer 
jouer dans la rue. 

Quand le marteau fit résonner le heurtoir, Maigret se 
contenta de lever la tête, de jeter un coup d’œil par la porte de la 
cabane et de soupirer : 

— Au suivant !... 

Car ils y viendraient tous, il en avait la certitude ! Il aurait 
mieux fait de partir à la pêche et de passer la journée sur son 
bachot, en bordure du courant. Autrement, comment les 
empêcher de lui faire des confidences qu'il ne voulait pas 
entendre ? 

Cette fois, c'était le maire, que Maigret ne reçut pas dans la 
salle à manger, mais dans la cabane, où du moins, il pouvait 
s'occuper tout en écoutant. 

— Je pensais qu’on vous verrait ce matin, dit le petit homme, 
et, pensant que vous étiez souffrant, je suis venu vous saluer. 

Ouais ! Où voulait-il en venir, celui-ci ? Allaït-il aussi parler 
des amours du boucher ? 

— Bien entendu, depuis hier au soir, votre esprit a dû 
travailler. Ne dites pas non, commissaire !. Un homme 
comme vous ne peut assister à un drame de ce genre sans que, 
volontairement ou non, il cherche à résoudre certains 
problèmes... C’est comme moi quand je suis devant une bête. À 
mon insu, je fais mon diagnostic. À propos, connaissez-vous 
Michel, le fils du maréchal-ferrant ? 
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Maigret plombait minutieusement un bas de ligne en 
prenant un air encore plus préoccupé que nature. 

— Comme maire, j'ai eu à m'inquiéter plusieurs fois de lui... 
Je suppose que le secret professionnel n’existe pas entre nous... 

— Mais si ! Mais si ! riposta gravement Maigret. 

— Je peux cependant vous dire, puisque chacun le sait, que 
c'est une tête brûlée et que son père a eu tous les ennuis 
possibles avec lui. Il a maintenant vingt-trois ans et il n’a encore 
rien fait de sérieux dans la vie. Or, il est à Meung depuis 
plusieurs jours. Il paraît qu’à Paris il était en chômage... Enfin, 
je tiens à ajouter qu'il a déjà encouru une condamnation pour 
coups et blessures... Là-dessus.…. 

— Au revoir, monsieur le maire... 

— Avouez que vous ne pensez pas à vos lignes en ce moment, 
mais que votre esprit. 

Et après ? Est-ce parce que ce Michel avait sorti un couteau, 
un jour de fête au pays, qu’il était allé assassiner le boucher sur 
la route ? 

Le plus curieux, c’est que, laissé seul pendant une demi- 
heure, Maigret s’impatientait sans vouloir en convenir, guettait 
littéralement le marteau de la porte. Il était comme ces enfants 
boudeurs qui refusent de jouer avec les autres, mais qui ne 
peuvent s'empêcher de suivre leurs ébats avec convoitise. 

Pourquoi n’était-il pas là-bas, au Grand-Café, comme tout le 
monde ? Et pourquoi cette comédie, pourquoi feindre d’être 
furieux quand on lui apportait des nouvelles ? 

Il était près de midi quand on frappa à nouveau, et, cette 
fois, le commissaire eut devant lui un homme qu'il crut 
reconnaître mais dont il ne parvenaïit pas à se souvenir. 

— Nous avons travaillé une fois ensemble, dans une affaire 
de faux passeports J'étais alors simple inspecteur... 
Permettez-moi de me présenter : commissaire Gabrielli... 

— Enchanté. Un coup de blanc ?.. Asseyez-vous au soleil... 
Il ne fait pas encore assez chaud pour rester à l'ombre... 

— J’ai cru que je vous rencontrerais sur les lieux, mais on 
m'a appris que vous vous étiez farouchement enfermé chez 
vous. Dites donc ! Vous ne la trouvez pas curieuse, vous, cette 
histoire ? Toute la matinée, j'ai procédé à des interrogatoires.… 
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Or, tout ce que j'ai pu apprendre, c’est que le boucher était 
amoureux d’Angèle, la bonne du Grand-Café... Du coup, je me 
suis renseigné sur celle-ci... C’est une gamine qui à eu une 
enfance extrêmement malheureuse, car son père est un ivrogne 
de la pire espèce... Je m'étais dit que cette fille avait peut-être 
des fréquentations suspectes.. Elle aurait pu avoir un jeune 
comme amant et. 

— À votre santé ! 

— Je vous ennuie ? Évidemment, vous qui étiez présent, vous 
savez tout cela. 

— Je vous assure, soupira Maigret, que je ne sais absolument 
rien. Le boucher est mort, et je le regrette, comme tout le 
monde... 

— Vous avez une drôle de façon de dire ça... 

— Un cigare ?.. Une pipe de tabac ?.… 

— Enfin !.. Je vois que vous ne voulez pas parler... Quand 
jai su que vous étiez là, j'ai cru que ma tâche en serait 
singulièrement facilitée. 

Me Maigret, qui allait et venait de la cuisine au jardin et du 
jardin à la cuisine, où elle avait un ragoût sur le feu, jetait à son 
mari de petite coups d’œil anxieux. Elle ne l’avait jamais vu 
ainsi. Il ressemblait si peu au Maigret des mauvais jours 
d'automne, quand il couvait une grippe qui tardait à se déclarer. 

— Bref, concluait Gabrielli, je n’ai rien trouvé de ce côté. Je 
ne peux pourtant pas suspecter le maire, ni vous, ni le 
maréchal-ferrant ! J’ai ordonné diverses expertises, dont celle 
du revolver, mais je ne compte pas beaucoup là-dessus, car c’est 
une vieille arme comme il en traîne en quantité dans les 
campagnes. Un vagabond ? C’est toujours ce que nous disons 
quand nous ne trouvons rien, et les gendarmeries vont se 
charger de faire passer un mauvais quart d'heure à tous les 
errants.… 

Il espérait encore, s’attendait à ce que Maigret se décidât 
enfin à ouvrir la bouche. Mais non ! Il ne bronchaït pas, n’avait 
même pas la curiosité de poser des questions ! 

Mme Maigret, pourtant, lui tendit la perche en venant 
demander : 
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— Vous accepterez bien de déjeuner sans façon avec nous, 
monsieur le commissaire ? J’ai du ragoût de mouton et des 
asperges nouvelles qu’une parente m’a envoyées de l’île de Ré... 

Il aurait fallu être bien audacieux pour accepter cette 
invitation faite en dépit de l’air grognon de Maigret, qui, lui, ne 
se mettait pas en frais de politesse ! 

— Drôle de bonhomme... soliloqua Gabrielli en s’éloignant 
les mains vides. Est-ce qu'il sait quelque chose ? Est-ce l’âge qui 
le rend ainsi ?.. La vie de province ?... 

Et Mme Maiïigret, qui grondait rarement son mari, se 
permettait de lui déclarer : 

— Tu n’as guère été poli avec ce garçon. Je ne sais pas ce que 
tu as, mais j'étais gênée pour toi... 

Il ne se donna pas la peine de répondre et se servit un 
troisième verre de vin blanc. 

Était-ce cela qu’il attendait depuis le matin, et cette attente 
était-elle la cause de sa mauvaise humeur ? En tout cas, quand il 
entendit la voix d’Angèle qui demandait à Mme Maigret si le 
commissaire était chez lui, il se leva, ouvrit la porte, prononça 
aussitôt : 

— Venez par ici... Entrez... Fermez la porte... 

Il l'avait introduite dans la salle à manger et avait laissé sa 
femme dans la cuisine. Il fumait la pipe, marchait, désignait une 
chaise à sa visiteuse. 

— Je n'ai pas pu venir plus tôt. commençait-elle. J’espérais 
un peu que vous viendriez et que je trouverais le moyen de vous 
parler un moment. 

Elle était calme. Elle semblait maintenant attendre les 
questions que Maigret ne pourrait manquer de lui poser, mais le 
commissaire grattait avec soin une petite tache de peinture qu'il 
avait sur la manche. 

— La police ne m'a rien demandé... Cependant, je me suis dit 
que vous, qui êtes du pays, étiez fatalement au courant. Alors je 
suis venue pour que vous me disiez ce que je dois faire. 

— À propos de quoi ? 

— Du boucher! Vous saviez, n'est-ce pas, qu’il courait 
après moi ? Même que cela me valait presque chaque jour des 
scènes de la part de M. Urbain... Le lundi, il a pris l’habitude de 
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me guetter, à Orléans... Ce n’était pas un méchant homme... Il 
lui est arrivé plusieurs fois de pleurer devant moi et c’est ce qui 
m'a fait céder. 

Dieu sait si Maigret ne l’encourageait pas à poursuivre ses 
confidences ! Et pourtant rien n’arrêtait Angèle, qui éprouvait le 
besoin de donner des détails. 

— M. Urbain a su que j'étais allée deux fois à l’hôtel avec le 
boucher... Il m'a déclaré que j'avais à choisir... Je me suis 
trouvée dans une situation fausse, car, de son côté, Hubert 
(c'était le boucher) voulait quitter sa femme, son commerce, son 
gamin pour partir avec moi... Qu'est-ce que vous auriez fait à 
ma place ? 

Espérait-elle qu’il allait répondre, par-dessus le marché ? 
N’était-ce pas assez d’être obligé d'écouter tout ça ? 

— Depuis quelques jours, il était tout à fait décidé... Il m'a 
écrit plusieurs lettres. Il m'affirmait qu’il en avait assez, qu'il 
ne pouvait plus vivre ainsi, que, si je ne partais pas avec lui, il se 
tuerait.. Voilà ce qu'il fallait que je dise, n’est-ce pas ?.. Cette 
lettre-là, où il parle de suicide, c’est d’avant-hier.. Est-ce que je 
dois en parler à la police ?.. Est-ce que je dois parler de 
M. Urbain, au risque de... Cependant, il est nécessaire qu’on 
sache qu’il s’est tué... 

Elle ne pleurait pas, se contentait de renifler à petits coups 
en regardant par terre d’un air navré. 

— J’ai pensé que vous me donneriez un conseil... M. Urbain 
se doute de quelque chose. Depuis ce matin, il tourne autour 
de moi avec insistance, en se demandant ce que je vais faire... Il 
est tellement jaloux que j'ai toujours peur d’un mauvais coup... 

Maigret alla secouer sa pipe dans un cendrier. 

— Je n’ai rien à vous dire... murmura-t-il après un long 
silence. 

— Vous ne me croyez pas? Vous pensez peut-être que 
jinvente des histoires ? Tenez ! J’ai apporté les lettres, exprès. 

Elle les tirait de son sac, de pauvres lettres chiffonnées, 
écrites sur du méchant papier d’épicerie. Maigret fit signe qu’il 
ne désirait pas les voir. 

— Lisez! Maintenant qu’il est mort, cela n’a plus 
d'importance... 
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— Ce n’est pas la peine... 

— Vous ne voulez pas croire qu'il s’est suicidé ? 

— Peu importe ! 

— Vous pensez qu’on l’a tué pour le voler ? Dites ! Vous 
pensez Ça ? 

— Je ne pense rien, ma pauvre Angèle... 

— Pourquoi « pauvre » ? 

— Pour rien! Excusez-moi d’être dans l’impossibilité de 
vous donner un conseil... Faites comme vous l’entendrez... 
Comme on dit, suivez la voix de votre conscience. Pour ma 
part, j'ai déjà oublié ce que vous m'avez raconté... 

Elle se dressa, pâlotte, nerveuse. 

— Je ne vous comprends pas... 

— Cela n’a pas d'importance. 

— On dirait que vous me soupçonnez, alors que... C’est vrai ? 
Vous me soupçonnez d’avoir tué le boucher ? 

— Vous étiez au café quand il est mort, n’est-ce pas ? 

— Et si je n'avais pas été au café, vous auriez cru... 

Il soupira. Les minutes, les secondes lui paraissaient 
interminables. Il se demandait s’il parviendrait à garder 
jusqu’au bout cette placidité dont tout le monde lui tenait 
rigueur. 

— Laissez-moi, Angèle. Cela vaut mieux... Je ne sais rien... 
Je ne veux rien savoir. 

— C’est bien ! 

Elle se dirigea vers la porte et partit toute déroutée, se 
retourna, une fois dans la ruelle, persuadée qu’on allait la 
rappeler. Quant à Mme Maigret, elle questionnait avec un petit 
air malin : 

— C’est elle ? 

— Elle quoi ? 

— Tu comprends très bien ce que je veux dire... 

— Pas du tout ! 

— Enfin, avoue qu'il y a une raison pour que tu sois comme 
tu es aujourd’hui... Voilà assez longtemps que je te connais pour 
voir que tu n’es pas dans ton état normal... Déjà hier soir, quand 
tu es rentré... 

— Qu'est-ce que j'ai fait ? 


22 


— Rien! Mais tu avais cette tête-là !. Quelque chose 
t’ennuie ou te tracasse… 

— C’est assez naturel, non ? 

— Que ne vas-tu dehors, comme tout le monde ? Les autres 
jours, tu ne restes jamais ici toute la journée... 

— Je n’ai pas envie que chacun me parle du boucher... 

— Du boucher, ou de cette petite ? 

— Imbécile !.…. 

— Merci !.… 

Ils faillirent se disputer, vraiment, ce qui ne leur était pas 
arrivé depuis des années. Maigret tournait en rond dans la 
maison comme une bête malade. 

— Quand est-ce, l'enterrement ? vint lui demander sa 
femme, comme il rangeait de vieux journaux. 

— Je l’ignore. 

— Tuiras ? 

— Il faudra bien... 

— Tu ne veux pas me dire pourquoi cette petite est venue ? 

— Non ! 

— Tu attends encore du monde ? 

— J'aimerais mieux qu’il n'en vienne plus. 
Malheureusement, il en viendra. Ils ont tous la manie de me 
faire leurs confidences. 

— D'habitude, tu ne t'en plains pas... Tu ne crois pas que tu 
ferais sagement de te raser ? 

Il se rasa, par désœuvrement, changea de costume et de 
pantoufles. Il n'était pas tout à fait prêt que le marteau 
annonçait une nouvelle visite. Il se pencha sur la rampe, 
reconnut la voix d’Urbain qui disait : 

— Ne le dérangez pas. J’attendrai.. À propos, Angèle, ma 
petite bonne, n’est pas venue ? 

Et cette brave dinde de Mme Maigret de vouloir trop bien 
faire : 

— Je ne me souviens pas. Il est vrai que je ne la connais pas 
de vue... 

— Une petite mince, vêtue de noir... 

— Je ne crois pas... Non... Mais mon mari vous le dira plus 
sûrement que moi... 
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Maigret haussa les épaules et esquissa même un sourire. Il 
acheva de s'habiller, ouvrit la fenêtre, prit le temps de bourrer 
une pipe et de regarder la Loire, que la brise prenait à 
rebrousse-poil et couvrait de petites vaguelettes. 

Enfin, il se décida à descendre, pénétra dans la salle à 
manger, ferma la porte. 

— Bonjour, commissaire. Je m'excuse de vous déranger... 
Mais, si vous avez reçu la visite d’Angèle, vous devez 
comprendre... 

Celui-ci était pâle, avec des yeux rongés par l'inquiétude, des 
mains nerveuses qui tiraillaient le bord de son chapeau. 

— Asseyez-vous, je vous en prie... Un petit coup de vin 
blanc ?.. Vous ne croyez pas qu’on vous attend chez vous ? 

L'autre tressaillit. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien. Que c’est jour de marché. Qu'il doit y avoir du 
monde... 

— Vous pensez aussi... 

— Qu'est-ce que je pense ? 

— Que j'ai tué le boucher ?.. 

— Je suppose que c’est impossible, puisque vous étiez chez 
vous à ce moment... 

— Non ! 

Urbain le regardait dans les yeux, avec défi, et Maigret 
articula en saisissant son verre : 

— Alors, c’est plus ennuyeux... 


24 


Chapitre 3 


À parler franc, Maigret n’avait jamais ressenti de sympathie 
particulière à l’égard d’Urbain, mais il aurait été en peine d’en 
donner la raison. Le patron du Grand-Café faisait son métier de 
patron de café, souriait ou riait avec les clients, accourait dès 
qu'on avait besoin de lui pour la partie. Mais peut-être 
manquait-il de spontanéité ? Souvent, quand il riait à une 
plaisanterie du garagiste, par exemple, on avait plutôt 
l’impression qu'il avait envie de mordre, et parfois on surprenait 
chez lui de brefs regards d’où toute aménité était absente. 

« C’est l’ennui ! s'était dit l’ancien commissaire. Ce n’est pas 
le fait d’un homme de trente-cinq ans de traîner toute la journée 
dans la sciure de bois d’un café de province... » 

Et voilà que ce même Urbain, après avoir manifesté des 
velléités de révolte et peut-être de défi, donnait libre cours à son 
émotion, oubliait tout respect humain, dans la salle à manger de 
Maigret, où, après une grimace, il fondait soudain en larmes. 

— C'est la première fois que je pleure devant un homme, 
grondait-il dans un dernier mouvement de pudeur. Maïs aussi 
la situation est-elle par trop bête ! Si cela continue, je crois bien 
que je me ficherai une balle dans la tête... 

Il était dans un de ces moments où, en face d’une trop 
grande injustice du sort, on a envie de trépigner. 

— Pourquoi faut-il que, quand vous avez eu fini la partie, 
hier au soir, j'aie été pris d’une crise de jalousie ? Oh ! je sais 
qu'Angèle m'avait promis de ne plus « le » voir. À partir de la 
semaine prochaine, elle ne devait même plus aller à Orléans un 
jour par semaine, tant je l’en avais suppliée. N’empêche qu'hier, 
d’être resté pendant plus d’une heure près du boucher, de 
penser qu'il lui était arrivé de. Vous n'avez jamais été jaloux, 
VOUS ? 

Maigret se contenta de hocher la tête avec l’indifférence 
benoîte d’un confesseur. 
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— Je n’en pouvais plus... Je suis sorti par-derrière, comme 
cela m'arrive, et, pendant un quart d'heure, je suis resté accoudé 
au parapet du pont, dans l’obscurité.…. 

— Vous êtes sûr que personne ne vous a vu ? 

— Même si on m'a vu, il faisait assez sombre pour qu’on n'ait 
pas pu me reconnaître... Tout à l’heure, quand le commissaire 
d'Orléans m'a posé quelques questions, j'ai compris qu'il 
soupçonnait tous les habitués du café, mais moi plus que les 
autres. Va-t-il falloir, dites-moi, que je lui raconte tout ? Et 
faudra-t-il que ma femme l’apprenne, que la vie, chez moi, qui 
n’est déjà pas drôle, devienne un enfer ?.. Voilà ce que je suis 
venu vous demander... 

«Je ne peux plus me passer d’Angèle, comprenez-vous ? Je 
suis incapable de dire comment cet amour est né... Au début, je 
crois que ce n’était que de la curiosité. Puis c’est devenu une 
hantise, au point que je souffre quand des clients la regardent 
ou la frôlent.. Ma femme, aujourd’hui, m'est indifférente... 
J'aimerais mieux la quitter que perdre Angèle. Mais je vous 
jure, commissaire, que je n’ai pas tué le boucher !.…. 

« Que faut-il que je fasse ? Comment voulez-vous que je le 
prouve ? Que répondre quand on me questionnera et que je ne 
pourrai fournir un alibi ! Qui me croira lorsque je prétendrai 
que j'ai passé ces minutes à rager, accoudé au parapet d’un 
pont ? 

«Je ne l’ai pas tué, c’est la vérité! et ma situation est 
d'autant plus atroce que j'aurais été capable de le faire, maïs pas 
comme ça, par-derrière, sur la route... 

« Répondez-moi : me croyez-vous ? 

Maigret sentit sur lui un regard brillant de fièvre, d'angoisse, 
et il détourna la tête. 

— Dites, me croyez-vous ? 

— Je ne peux pas vous répondre... 

— Donc, vous ne me croyez pas, vous qui me connaissez ! 
Que sera-ce de ceux qui ne me connaissent pas ?... 

— Calmez-vous, je vous en prie. 

— C’est facile à dire ! ricana Urbain. 

— Rien n'indique qu’on vous inquiétera.. Le commissaire 
Gabrielli est venu me voir tout à l’heure et il m’a peu parlé de 
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vous. Les soupçons qu’on peut avoir contre l’un ou l’autre 
d’entre vous sont si vagues que je pense qu’en fin de compte 
l'affaire pourrait fort bien n’avoir jamais de solution... 

Il avait parlé à mi-voix, toujours sans regarder son 
interlocuteur, et cela ressemblait si peu à Maigret qu’Urbain, les 
sourcils froncés, essayait en vain de comprendre ce que cachaït 
cette attitude. 

— Vous pensez qu’on ne découvrira pas l’assassin ? 

— Je ne sais rien. 

— Je vous remercie !. Je vous prenais pour un ami, pour un 
camarade, si vous préférez... J’ai eu tort, tout à l’heure, de 
mettre mon âme à nu devant vous... Je m'en excuse !.… Vous 
allez penser que je manque de pudeur. 

— Je vous assure que non ! répéta Maigret avec insistance. 

Personne ne comprendrait-il donc qu’il ne pouvait rien 
dire ? 

— Rentrez chez vous. Essayez de vous calmer... : Évitez de 
vous mettre dans de pareils états. Si on vous interroge, 
répondez comme vous jugerez bon... Pour ma part, je n’ai 
seulement pas retenu ce que vous m'avez dit... 

Mais il savait qu’un homme ne pardonne jamais à un autre 
de s'être humilié devant lui, surtout en vain ! Urbain, qui avait 
petit à petit repris son sang-froid, s’efforçait de sourire, ou 
plutôt de ricaner. 

— Vous devez commencer à croire que l’amour est capable 
de rendre fou, n’est-ce pas ? plaisanta-t-il d’une voix fausse. 

— On a vu des cas plus tragiques ! répliqua Maigret. Vous ne 
voulez vraiment rien prendre ? 

— Merci !.. Comme vous l’avez dit au début, il doit y avoir du 
monde chez moi... Mon métier est de servir à boire, n’est-il pas 
vrai ?.. Et de faire le quatrième quand il en manque un... 
Bonsoir, monsieur le commissaire ! 

Il avait à peine disparu que Mme Maigret, qui oubliait 
décidément son habituelle discrétion, intervenait. 

— On dirait qu’il a pleuré... 

Et, comme son mari ne répondait pas, elle se fâcha à son 
tour. 
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— Tu as juré de ne plus ouvrir la bouche, oui ? Et tu vas 
rester là toute la journée à te ronger ? Sais-tu que je commence 
à me demander ce que cela cache ? 

Maigret sourit, ironisa : 

— Au fait, tu as raison, c’est peut-être moi qui ai tué ce 
pauvre boucher ! 

— Ne fais pas le malin. Je ne parle pas du crime, mais de la 
visite de cette fille. 

— Non, de grâce ! Pas de jalousie... 

— Pourquoi pas ? 

— Parce que ce n’est pas le moment C’est déjà 
suffisamment triste comme ça, vois-tu !.… 

— Qu'est-ce qui est triste ? 

— Tout ce petit drame... Car c’est un tellement petit drame ! 
Tellement mesquin ! Tellement risible même, quand on y 
regarde de près !. As-tu jamais imagine qu’une Angèle puisse 
rendre fous deux hommes de bon sens ?.. 

— Elle a un genre... 

— Le genre d’une pauvre petite fille mal portante, oui !… Le 
genre mal nourri, avec de grands yeux cernés et une peau blême 
qui n’a jamais vu le soleil... 

— Cela ne signifie rien. 

— Tu as raison ! Cela ne signifie rien ! Et la preuve, c’est que 
pour deux hommes, cette Angèle a pu incarner l’idéal féminin et 
remplacer toute autre raison de vivre. Je savais que, dans 
certains cas, il peut se créer une sorte d’envoûtement... Dans le 
bled, avec la solitude, la chaleur, le cafard, on voit des hommes 
jeunes et beaux, forts et loyaux, se prendre de passion pour 
quelque chanteuse de boui-boui et se battre entre eux pour 
elle. 

«Cela doit tenir à ce qu'ils manquent de points de 
comparaison. 

« Mais ici !.… Dans une honnête ville du centre de la Loire, à 
quelques kilomètres d'Orléans !.. » 

Sa femme le regardait, surprise qu'il parlât ainsi 
d’abondance, ce qui lui arrivait rarement. Elle n’osait pas 
linterrompre, par crainte qu’il s’arrêtât soudain. 
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— Et pourtant reprenait-il. Tiens ! Voudrais-tu me dire 
pourquoi, chaque soir, pendant plus d’un an, je suis sorti de 
cette maison à cinq heures moins cinq, pourquoi je poussais un 
peu plus tard la porte de ce Grand-Café et pourquoi, pendant 
près de deux heures, je remuais gravement, comme si ma vie en 
dépendait, des bouts de cartons coloriés ? 

— Ce n’est pas à cause d’elle ? 

— Imbécile !. Je savais bien que tu ne comprendrais pas... 
Je te parlais d’envoûtement.. Eh bien ! c’en est un aussi... Une 
manie, si tu préfères, un besoin qu’on se crée quand on n’a rien 
d'autre à faire. 

C'était la première fois qu'il risquait une allusion à sa 
retraite, mais ce n’était pas la première fois que Mme Maigret y 
pensait. 

— On y va une fois, deux fois. Puis, un beau jour, on se sent 
dérouté si, pour une raison quelconque, la partie n’a pas lieu... 
On s’accoutume à certains visages, à certaines plaisanteries… 
On a « sa » chaise, « son » jeu de cartes... 

Ce n’était pas pour elle qu’il parlaït, mais pour lui. Depuis le 
matin, depuis la veille, cela fermentait en lui, et c'était un 
soulagement de donner libre cours à son écœurement. 

— Voilà où on en arrive !. Alors, pourquoi voudrais-tu que 
d’autres hommes, dans les mêmes circonstances, ne 
s’accoutument pas à une gamine et ne finissent pas par la 
considérer comme le centre de leur vie ? 

«Je me souviens des réactions des gens, lors des crimes 
passionnels, quand j'étais encore à la Police judiciaire. Je leur 
montrais une photographie de femme, et presque toujours, ils 
protestaient : 

« — Elle n’est même pas belle ! Comment a-t-on pu tuer pour 
elle ? 

« Les héroïnes de drames passionnels ne sont jamais belles ! 
C’est un poison plus subtil. Quand Urbain voyait l’un d’entre 
nous regarder cette fille sans y penser, il souffrait autant que s’il 
avait été atteint de cancer... L'idée que le boucher... 

« Tu ne commences pas à comprendre ? 

— Il l’a tué ? eut le malheur de prononcer Mme Maigret dans 
son innocence. 
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— Toi aussi, tu vas revenir là-dessus ? Il n’y a donc que cela 
qui vous intéresse, vous autres, tant que vous êtes ? Du sang ! 
du mystère ! On a tué ! Tué ! Tué !.. Mais, saperlipopette, vous 
ne voyez pas qu'il y a autre chose dans la vie ? 

«Je m'efforce de t’expliquer un drame autrement 
douloureux et tu me demandes qui a tué... 

«Tu ne peux pas faire un effort, imaginer ce bout de rue, 
près du pont, le Grand-Café avec, l'été, sa terrasse et ses lauriers 
dans des tonneaux verts; en face la grille rouge de la 
boucherie. 

« D’un côté, la femme du boucher, qui est toute la journée 
dans la boutique et qui, de temps en temps, vient sur le seuil 
pour rappeler son gamin jouant dans la rue... 

« De l’autre côté, une femme encore, triste et mal portante, 
et un enfant, et un homme qui ne pense qu’à une chose : 
Angèle ! 

« Cette Angèle qui n’est pas belle, qui n’a probablement 
aucun tempérament et dont le petit corps est sans charme ! 
N’empêche que le boucher et son voisin tournent en rond, 
comme des chevaux de manège, autour d’une idée unique, se 
rongent tous les deux de jalousie, s’épient, se menacent du 
regard et ne voient plus rien d’autre au monde... 

«Tu yes, maintenant ? 

Et Mme Maigret de répondre : 

— J’ai compris que les hommes sont bêtes... C’est cela que tu 
as voulu m'expliquer. Seulement, à présent, que va-t-il 
arriver ?.. Est-ce qu’on l’arrêtera ? 

Alors Maigret, pris de colère, monta dans sa chambre, dont il 
referma violemment la porte et, sans raison, donna un tour de 
clé. 

Il ne reparut qu’à l’heure du dîner, et il n’était pas de 
meilleure humeur. Il questionna pourtant avec méfiance : 

— Il n’est venu personne ? 

— Non ! 

— Ah! 

— Tu attendais quelqu'un ? 

— Moi ?.. Non !.. Quelle idée !.… 
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Il avait tout fait en quelques heures pour décourager les gens 
de faire appel à lui, mais il n’en était pas moins dérouté en 
constatant qu'il avait réussi. 

— Tu sors, après le dîner ? 

— Pourquoi sortirais-je ? 

— Je ne sais pas... Je croyais. 

Il ne sortit pas. Le lendemain matin, il partit à la pêche de 
bonne heure, en emportant un casse-croûte, et ne rentra qu’à 
quatre heures de l’après-midi, avec un assez beau brochet et une 
friture de perches. 

— L’enterrement a lieu demain matin. lui annonça sa 
femme. J’y vais avec toi ? 

— Pourquoi pas ? 

— Dans le journal, on a l’air de croire au crime d’un rôdeur.…. 
Il n’y a pas un mot sur cette Angèle... 

— Et après ? 

— Rien... Je pensais. 

— Il ne faut pas penser... 

Il ne sortit pas plus que la veille. Le lendemain, vêtu de son 
complet noir et accompagné de Mme Maigret, il assista à 
l'enterrement du boucher et alla jusqu’au cimetière. Par deux 
fois, il remarqua que son collègue Gabrielli essayait d'engager la 
conversation, mais il feignit toujours d’être préoccupé. 

Urbain était là, en compagnie de Citroën. Angèle, elle aussi, 
se blottit dans un coin sombre de l’église pour assister au 
service. 

— Tu ne passes pas au café avec eux ? 

Il y avait un soleil clairet. On voyait des hommes entrer au 
Grand-Café pour prendre l’apéritif et discuter encore un peu de 
l'événement. 

Maigret préféra rentrer chez lui et, pendant huit jours, il fut 
pris d’une vraie frénésie de la pêche, puis il décida de remettre 
son bachot à neuf, le tira à terre, sur l’herbe du talus, et y 
travailla pendant plusieurs jours encore, éternellement 
barbouillé de goudron et de peinture verte. 

— Tu sais qu’ils ont l’air d'abandonner l’enquête ? 

— Que veux-tu que cela me fasse ? 

— I] me semblait... 
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Comme cela arrive toujours, une fois le bateau pimpant il 
n'eut plus envie de pêcher et, comme il faisait très doux et que 
les premiers lilas embaumaient le fond du jardin, il y passa son 
temps à lire les Mémoires de Fouché. 

— Pourquoi ne reprends-tu pas tes parties, le soir ? Cela te 
distrayait.… 

Il ne répondait pas. Mais ces simples allusions 
assombrissaient son humeur. 

Un jour, sa femme lui annonça : 

— On va vendre la boucherie. La bouchère a touché cent 
mille francs de l’assurance et elle vivra désormais avec sa sœur à 
Orléans... 

Pas de réaction, sinon toujours de l’humeur, et il fallut des 
semaines et des semaines pour que Maigret redevienne à peu 
près lui-même. 

Un jour qu’il était allé se promener seul il rentra vers huit 
heures du soir, et Mme Maigret remarqua : 

— Tu reviens bien tard... 

— J'ai fait un jacquet... avoua-t-il. 

— Au Grand-Café ? 

— Non, au Commerce... Avec le nouveau boucher... 

— Pourquoi n’as-tu jamais voulu me dire ce qui s'était 
passé ? 

— Parce que ! 

— Et maintenant ? Je ne peux pas encore savoir la vérité ? 

— Non ! 

Cet été-là, ils décidèrent de visiter la Savoie, dont ils ne 
virent pas grand-chose, car Mme Maigret était mauvaise 
marcheuse. 


32 


Chapitre 4 


Ce fut trois ans plus tard, vers la même époque, car les lilas 
commençaient à fleurir. Maigret, en sabots, repiquaïit des laïitues 
d’un vert tendre, quand sa femme ouvrit la boîte aux lettres et 
déploya un avis mortuaire. 

— Tiens ! Elle est quand même morte... annonça-t-elle. 

— Qui ? 

— La femme du Grand-Café.. Mme Urbain... La crémière me 
disait que, depuis trois mois, elle ne pouvait plus avaler que du 
lait. Il faudra que tu ailles déposer ta carte... 

Maigret y alla le soir même, resta quelques instants dans la 
chapelle ardente, où Angèle se mouchaït dans un coin. 

Deux jours après, on monta au cimetière, et les Maigret en 
revinrent bras dessus, bras dessous, par un temps idéal qui ne 
laissait pas place pour les idées noires. 

— Cela me rappelle un des plus mauvais moments de ma 
vie. commença-t-il soudain sans qu’on lui eût rien demandé. 

Mne Maigret, cette fois, eut l’adresse de se taire et de 
continuer la promenade, car le couple avait abandonné la route 
pour revenir par le bord de la Loire. 

— J’ignore si tu te souviens du boucher... Je savais tout, dès 
les premiers instants, et même, je pourrais le dire, depuis le 
moment où on est venu m'annoncer la nouvelle. Or, ce que je 
savais, je ne pouvais pas le dire. C'était une question 
d’'honnêteté, d’honnêteté vis-à-vis d’un mort... 

Mme Maigret avait machinalement cueilli une marguerite, 
qu’elle tenait à la main, comme dans le tableau d’un peintre 
dont Maigret avait oublié le nom. Ils marchaïent lentement, 
tous les deux, en écartant les hautes herbes sur leur passage, et 
des chardons restaient accrochés au pantalon de l’ancien 
commissaire. 

— Ce qui m'avait frappé, c'était l’insistance maladroite du 
boucher à nous raconter qu’il avait beaucoup d’argent en 
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poche... Comme la plupart des commerçants de province, il était 
resté fidèle au porte-monnaie... Il en avait toujours un énorme, 
gonflé d'argent, de petits billets et de papiers sales, dans la 
poche de son pantalon, et je me souviens de son geste pour le 
prendre, du tablier qu'il devait relever. 

« Or, ce soir-là, il a commencé, ostensiblement, par sortir 
son portefeuille et par l’ouvrir... Le temps de nous laisser voir 
que le portefeuille était plein. Mais, chose étonnante, j'avais 
l’impression que, si c'était bien un billet de mille francs qui était 
au-dessus de la liasse, en dessous il n’y avait que du vulgaire 
papier... 

« Cette visite au notaire, aussi... 

« Quand on est venu m’annoncer qu’il avait été assassiné je 
me suis dit : « La coïncidence est par trop étrange... » 

«Car je n’ai jamais vu de gens tués au moment où, 
justement, ils s’attendaient à l'être... 

« Arrivé chez lui, je me suis assuré que, si les billets avaient 
disparu, le portefeuille, lui, avait été remis dans la poche du 
mort... » 

— On ne l’a pas tué ? s’étonna Mme Maigret. 

— Mais non ! Et le pauvre homme n’a même pas eu l’adresse 
de maquiller proprement son suicide. Il a fait ça en amateur. Si 
on avait envoyé un autre que Gabrielli pour conduire l’enquête 
officielle, on s’en serait vite aperçu. Mais Gabrielli, qui est un 
charmant garçon, est plus fort au billard russe qu’en matière 
policière. 

Elle sourit et ils marchèrent encore un peu. 

— Voilà pourquoi j'étais obligé de me taire... Voilà pourquoi 
je ne voulais pas recevoir les confidences de tous ces gens... 
Mais ils y venaient quand même, pleurnichaient ou 
suppliaient… 

— Je ne comprends toujours pas pourquoi le boucher a fait 
Ça... 

— Parce que c'était un pauvre idiot, capable du meilleur et 
du pire... Fou de cette fille, il l'avait suppliée de partir avec lui, 
et, si elle avait accepté, il aurait planté là, sans remords, sa 
femme et son fils. Il n'aurait même pas pensé à eux... 
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« D'ailleurs, il avait déjà commencé à les ruiner, d’abord en 
ne s’occupant plus de ses affaires ou en s’en occupant mal, 
ensuite en faisant à Angèle des cadeaux dont celle-ci ne savait 
que faire, car elle ne pouvait pas les laisser voir à Urbain... 

« Quand elle lui a signifié qu’elle ne voulait plus le voir, il a 
décidé de se tuer... Et, d’être malheureux, cela l’a rendu plus 
sensible au malheur des autres... 

« Je suis sûr que c’est à ce moment qu’il a pensé à sa femme 
et à son fils... Il s’est dit qu'ils allaient être dans la gêne... tant 
qu'il y était de mourir, autant que cela serve à quelque chose... 

«Et voilà pourquoi il a contracté une assurance, voilà 
pourquoi il ne pouvait être question de suicide, voilà pourquoi 
l’imbécile nous parlait avec insistance du notaire et nous 
montrait complaisamment son portefeuille. » 

— Je n'avais jamais pensé à cela... dit Mme Maigret. Je me 
suis toujours demandé pourquoi tu laissais un coupable en 
liberté. 

— D'autres ont dû se le demander, d'autant plus qu'Urbain, 
par le plus grand des hasards, n’avait pas d’alibi. Quand il est 
venu m'’avouer cela en pleurant d'angoisse, j'ai cru que j'allais 
être obligé de faire découvrir la vérité pour l’empêcher d’aller en 
prison. 

« Qu'est-ce que tu veux ? Cela me faisait mal de penser que 
ce pauvre bougre de boucher était mort pour rien... Comme je 
n’appartiens plus à la police, et que je ne suis pas à la solde des 
compagnies d'assurances. 

Il s'arrêta, faisant de petits yeux à cause du soleil, et 
contempla le paysage qu’égayaient les eaux murmurantes de la 
Loire. 

— Je suis quand même content que ça soit passé, soupira-t- 
il. Je n’aimais pas ça... 

— Et tu n’en as rien dit à personne ? 

— À personne ! 

— Pas même à Urbain ? 

— Pas même ! 

— Ni à Angèle ? 

Il ne put refréner un sourire. 

— Jalouse ? 
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— Oh ! non... N’empêche que, comme je vois maintenant les 
hommes. Ainsi, cet envoûtement dont tu m'as parlé une fois 
peut venir bêtement, par habitude, parce qu’une fille vous sert 
l’apéritif tous les jours à la même heure ?.… 

Il continuait à sourire, soulagé d’avoir pu raconter son 
histoire à quelqu'un. D'autant plus que, maintenant, c'était fini ! 

La femme du boucher, à Orléans, s'était remariée à un 
employé du Service des eaux, que le gamin appelait son oncle. 

Le deuil fini, il n’était pas douteux qu’Urbaïn épouse Angèle. 

Aujourd’hui, le café était fermé, avec une affichette bordée 
de noir sur le volet. 

On avait laissé Mme Urbain toute seule au cimetière et les 
gens rentraient en ville en secouant les dernières bouffées 
mortuaires qui s’accrochaient, avec des relents d’encens, à leurs 
épaules. 

— Tu serais capable de cela, toi ? questionna soudain Mme 
Maigret, comme ils allaient atteindre la venelle qui, du bout de 
la rivière, conduisait au mur de leur jardin. 

— Capable de quoi ? 

— Je ne sais pas... de tout... comme eux... 

— Tu vois qu'on ne devrait jamais rien raconter aux 
femmes ! plaisanta-t-il en mettant les mains en cornet pour 
allumer sa pipe à la flamme d’une allumette. 

Et il questionna machinalement : 

— Qu'est-ce qu'il y a à déjeuner ? J’ai rudement faim, moi ! 


FIN 
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Chronologie utilisée par la Team 


Bibliographie des 75 romans et 28 nouvelles incluant le 
commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les nouvelles 
groupées, le choix de la date chronologique est celui de l'écriture 
et non de la publication.) 


O1. Pietr-le-Letton (mai 1931) 

02. Le Charretier de la Providence (mars 1931) 
03. M. Gallet décédé (février 1931) 

04. Le Pendu de Saint-Pholien (février 1931) 

05. La Tête d’un homme (septembre 1931) 

06. Le Chien jaune (avril 1931) 

07. La Nuit du carrefour (juin 1931) 

08. Un crime en Hollande (juillet 1931) 

09. Au rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931) 
10. La Danseuse du Gaïi-Moulin (novembre 1931) 
11. La Guinguette à deux sous (décembre 1931) 

12. L’Ombre chinoise (janvier 1932) 

13. L’Affaire Saint-Fiacre (février 1932) 

14. Chez les Flamands (mars 1932) 

15. Le Port des brumes (mai 1932) 

16. Le Fou de Bergerac (avril 1932) 

17. Liberty Bar (juillet 1932) 

18. L'Écluse no 1 (juin 1933) 

19. Maigret (mars 1934) 

20. Jeumont, 51 minutes d’arrêt (octobre 1936) 
21. L’Affaire du Boulevard Beaumarchaïs (25 octobre 1936) 
22. La Péniche aux deux pendus (1 novembre 1936) 
23. La Fenêtre ouverte (8 novembre 1936) 

24. Peine de mort (15 novembre 1936) 

25. Les Larmes de bougie (22 novembre 1936) 

26. Rue Pigalle (29 novembre 1936) 

27, Monsieur Lundi (20 décembre 1936) 

28. Une erreur de Maigret (3 janvier 1937) 

209. Mademoiselle Berthe et son amant (29 avril 1938) 
30. Tempête sur la Manche (20 maï 1938) 

31. Le Notaire de Châteauneuf (17 juin 1938) 

32. L’Improbable Monsieur Owen (15 juillet 1938) 


33. Ceux du Grand-Café (12 août 1938) 


34. L'Étoile du Nord (30 septembre 1938) 
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35. L'Auberge aux noyés (11 novembre 1938) 

36. Stan le tueur (23 décembre 1938) 

37. La Vieille Dame de Bayeux (3 février 1939) 

38. L’Amoureux de Madame Maigret (28 juillet 1939) 
39. Les Caves du Majestic (décembre 1939) 

40. La Maison du juge (31 janvier 1940) 
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